生活记趣

撬起苔藓，铺在盆泥上，小心将边缘按压进泥土里，是草原。插棵衔着几片叶子的树枝，是南国春天的小树。南国春天满地落叶，好似北方的秋天。叶子服役四季，直到新叶顶撞，才不舍昏黄落下。捡来地上落叶，一点一点的剪出小小的叶子，围着树枝撒了几片。

喜欢绿茸茸的物事，潮湿的，攥紧了似乎滴水。雨后大把的泥土、苔藓和树叶混在一起，捧起来两手交扣，攥成一团。掷出去便散了，不是雪球，攥紧时手温融化一点点雪水，再冻起来将雪凝成雪冰，散不开，被打倒会痛。泥球打到会脏，泥土都散到衣服上。手上也是泥土，越拍衣服越脏。

脏，黑黑的湿润泥土才不脏呢，脏的是城市里掺了尾气的雨水，是泡在雨水里的塑料水瓶。

树林里的雨干干净净，入鼻鲜亮。我太爱树林，北方的树个个笔直，互相间的距离都差不多，排排站着，木梳齿一样。北方的树似乎总离我些许距离，火车车窗望出去那么不近不远。不，没那么远，鳞片状的触感我还记得，是树皮。

控制摸到树皮就想剥下来的欲望。想看到撕去褐色树皮后的黄白的光滑树干，想撕掉整整一圈又知道这样树会死。不是自然课老师说的，在老师教之前就知道。爸爸带我在树林里转悠，说过的。他在松树下捡松果，拨开后是松塔，再分下去就是松子。踩在枯叶上，还是苔藓上？那时没有注意。

电视架上摆着两个松果，先生从高野山拾来，放在旁边的还有黑褐色的干莲蓬，泥土色的陶土堆雕，日本中古店里淘来的铁壶，插着紫色干花的玻璃瓶。电视架与扶手椅的框架均是黑色，椅面是草绿色，坐下来，伸手便可从浅木书架上取书读。身后沙发是浓绿麻布面，银色虎斑猫蜷缩着睡在上面。窗外阴雨，盆栽洗的清翠。

盆栽，匠人游历山水，微缩景致入泥盆，触景还情。皇家富贾住园林，在自然里。日式枯山水不同，布好景致，便不可进入，一米开外是高出枯山水地面的庙宇回廊，坐在其上，观一株小树一片沙纹勾绘天下。

我们住九楼内半层空间，树皮色的牛皮纸箱和木雕，泥土黑的框架，浅木书架是拨开树皮后露出的树干。深浅绿麻布是成片的草地及枝上新叶。书桌、墙面和布帘纯白，光的颜色。关喧嚣门外，好似被团团的树与绵延的山围着。

八月中国，凉爽宜人当属黑龙江林区，父亲离开这里，晃悠晃悠地沿祖国的东边线一路南下，直到跟我坐着，看书架里多了哪些书。暑夏多蚊，想起父亲，便闻到花露水的浓重味道。他背包到车站，跳上随便一辆往北的列车，边游历着边回家。两点之间线段最短和方向没错总能到家，选择后者。今年，他不会来，我要去往自然之都，带更多的风物回家。